翻手机的时候，看到＂姜小柔遗体已在广州安葬＂这条推送，我愣了一下，脑子里第一反应竟然是几个月前那个春天下午。 3月24日，苏州，41岁的张雪峰因心源性猝死抢救无效。 8月上旬，广州，24岁的姜小柔在ICU躺满二十八天之后，家属通过账号发布讣告。 一个是把＂猝死＂念叨了几年的教育博主，一个是把＂禁忌＂当选题拍了两年多的探险博主。 他们生前几乎毫无交集，走的路数、面向的人群、做的内容都南辕北辙。 可当两条讣告先后砸下来的时候，评论区里被顶到最高的那个词，居然是同一个：避谶。 老一辈嘴里那句＂话不能乱说＂，突然就有了重量。 猝死挂在嘴边，八年成谶 关于张雪峰离世那天，最先炸开的不是新闻客户端的推送，而是他自己公司发布的那份讣告。 2026年3月24日15时50分，苏州。峰学蔚来在讣告里用了一个不太常见的词：心源性猝死。 这份讣告发出去几个小时，微博热搜的第一条挂着＂张雪峰因心源性猝死离世＂。 而就在同一个平台上，2018年4月27日，也就是他离世前的整整八年前，还留着他自己写的一段话：如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死。如果让我定个时间，我希望是，不久的将来。 那时候底下的评论区有粉丝调侃张老师别乱立flag，有人接梗，还有人劝他别熬夜。 八年过去，那条微博被翻了出来，转发和评论从几百爆到几十万。 据Real Time Mandarin根据公开信息做的整理，从2016年到2026年这十年间，张雪峰在微博上发过十六条与＂凌晨加班＂相关的动态，八十来条抱怨累的帖子。 每一次情绪冒头，紧跟着的常常是一句＂再挺一下＂＂还不够努力＂，自己把自己按回去。 他自嘲过＂生产队的驴＂，能四十小时不合眼、直播近四小时不起身不喝水。 据同一份公开材料，他离世前两天还在朋友圈打了跑步的卡，那天跑了七公里。 这就是让人后背发凉的地方。 八年前那条微博发出去的时候，粉丝、同行、网友，甚至他自己，大概都没觉得那是一句＂预言＂。 可回头看那十年的作息、那份长期透支的清单，那句戏言其实早就不是戏言了。 那句被他重复了近十年的＂如果有一天热搜上出现张雪峰死了＂，那天，真的在热搜上停了整整二十四小时。 禁忌踩在脚下，一朝落幕 如果说张雪峰这件事让网上唏嘘了一个春天，那么进入盛夏之后，另一个名字被顶了上来。 姜小柔，湖南永州蓝山县人，24岁。 短视频账号＂姜小柔吖＂，粉丝一百五十万上下。 她做的选题就一条主线：反迷信。 据凤凰网视频8月11日发布的报道，她生前拍的最后一支视频停在2026年7月9日。 那期选题是拨打一个网友投稿的所谓＂恐怖电话＂，视频里的说法是，那个号码原本属于一位因车祸离世的女性。 六天以后，7月15日凌晨，她拍完素材，从广西搭顺风车回广州，在广东肇庆境内的一段高速上出事。 同一份凤凰网视频报道里写得很清楚： 严重车祸，送医后进ICU，家属其后请求大众尊重事实，停止过度揣测，也别再传播未经核实的信息。 她在ICU里躺了近一个月。 网传诊断书上罗列的名词一串接一串：失血性休克、创伤性凝血病、多器官功能损伤、严重脑损伤伴深昏迷、呼吸机依赖。 家里承担不了那笔费用。 据说母亲发了朋友圈求助，村里的慈善会拨了两千元帮扶款，村民也自发凑了些小额捐助。 8月上旬，临床宣告抢救无效。 凤凰网视频、B站多家资讯号相继确认：遗体已在广州安葬，家属没有举办追悼会。 可网友确实翻了。 她过去那些踩线的视频被一条条挖了出来。 她砸过被网友称作＂开光＂的观音像，边砸边说想看看自己能活多久。 她把自己的姓名和生辰八字用钉子钉在树干上，点一支香，说＂香烧完人就没＂是骗人的。 她穿寿衣在空屋子里过夜。 她扎过小人，还诅咒过自己出车祸。 前期视频还算克制，讲鬼火产生的化学原理，拆老屋里怪响脚步的物理成因，走一套科学祛魅的路数。 数据不温不火。 后来选题越来越猛，别人不敢去的地方她专挑，别人不敢碰的挑战她专做。 流量上来了，粉丝涨到了近一百五十万。 敬畏丢了几分，慎言慎行 两条讣告摆在一起看，谁也别急着谈玄学。 张雪峰的死因写在讣告上：心源性猝死，医学名词。 姜小柔的死因写在家属声明里：交通意外，交警会给出报告。 这两件事本身没有一根玄乎的线。 真正让人心里咯噔的，是从＂话＂到＂事＂之间那条被自己走出来的路。 避谶避的到底是什么？ 我想了很久，觉得老祖宗留下的这两个字里，其实藏着两层意思。 第一层，是语言对自己的暗示。 心理学里有个不算新的说法，人对自己反复重复的话，会在潜意识里形成默认。 一个天天把＂猝死是最好的死法＂挂在嘴边的人，不会真心去调整作息，不会认真做体检，不会在胸闷心悸的时候立刻停下来。 因为在他的底层认知里，那个结局已经被自己接受了，甚至被自己美化过。 你劝他休息，他会摆摆手说＂没事，猝死也算解脱＂。你劝他体检，他会笑一笑说＂活着累，早走早清净＂。 这不是玩笑